ওয়াওরিঙ্কার বিদায়, বাসেলের স্কোরলাইন আর একটি বছর-ছাড়া তারিখ

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটায় ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বৃষ্টিতে আটকে যাওয়া ছেলেদের একটি সেমিফাইনাল আমি ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেসে ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। চল্লিশ হাজারের মতো মানুষ দেখেছিলেন। ক্রিকেটের একটি ক্লিপের পাশে সেই সংখ্যা তুচ্ছ, কিন্তু তারপরের দশ বছরে আমার কোনো টেনিস প্রতিবেদন এত পাঠক পায়নি। ২৭ অক্টোবর বাসেলের ফলাফল পড়তে গিয়ে মনে হলো, ফোনটা একই আছে; পার্থক্য শুধু এই যে সুইজারল্যান্ডে ঘটনার পেছনে একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে ছিল, আর খুলনায় দাঁড়িয়ে ছিল একটি প্লাস্টিকের কুলার। St. Jakobshalle-এ স্ট্যান ওয়াওরিঙ্কা শেষবার কোর্টে নেমেছিলেন। প্রতিপক্ষ চেক প্রজাতন্ত্রের জিরি লেহেচকা, ফল স্ট্রেইট সেটে হার। তিনবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন—২০১৪ অস্ট্রেলিয়ান ওপেন, ২০১৫ ফরাসি ওপেন, ২০১৬ ইউএস ওপেন। এই তিনটি ট্রফি বংশপরম্পরায় আসে না; একটি একটি করে আসে কাঁধের ইনজেকশন, রিহ্যাব আর ক্যারিয়ারের শেষভাগে বারবার ফিরে আসার অভ্যাস থেকে। ম্যাচ শেষে গ্যালারি দাঁড়িয়ে করতালি দিয়েছিল। আমি বাসেলে ছিলাম না, ওয়্যারের বর্ণনা থেকেই জানলাম। এরপর আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি। তারিখটি কোন বছরের? প্রতিবেদনে লেখা আছে ২৭ অক্টোবর, বছর নেই। ডিসেম্বরে তিনি ঘোষণা দিয়েছিলেন পরের মৌসুমটাই তাঁর শেষ। যদি ২০২৬ সালের অক্টোবর হয়, ডিসেম্বর ২০২৫-এর ঘোষণার সঙ্গে হিসাব মেলে। যদি ২০২৫ সালের অক্টোবর হয়, তাহলে ঘোষণাটি ম্যাচের পরে—অসম্ভব। অর্থাৎ বছর এখানে ফরমালিটি নয়, পুরো বিদায়ের সময়রেখার ভিত্তি। যে প্রতিবেদন নিজের ক্যালেন্ডার চিনতে পারে না, সে পাঠককে টাইমলাইন ধরে হাঁফাতে শেখাবে কীভাবে? সূত্রের হিসাবটাও প্রায় ফাঁকা। ওয়াওরিঙ্কার অবসরের ঘোষণা ছাড়া প্রায় প্রতিটি তথ্য—স্কোর, সিডিং, পরিসংখ্যান, এমনকি বাসেলই তাঁর শেষ টুর্নামেন্ট এই দাবিটুকু পর্যন্ত—স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে। নিচে যে থমসন রয়টার্স ট্রাস্ট প্রিন্সিপলসের লাইনটি আছে, সেটি স্ট্যান্ডার্ডের ঘোষণা, টেনিসের প্রমাণ নয়। ওয়্যার রাউন্ডআপে এটি নতুন কিছু নয়; এটিপির অফিশিয়াল স্কোরই সাধারণত ভিত্তি। কিন্তু পাঠকের সামনে সেই ভিত্তিটা দেখানো হয় না, আর সেটাই আসল ঘাটতি। সেই সঙ্গে প্রতিবেদনটি বাসেলের ক্যাটাগরি, ভিয়েনার পয়েন্ট-প্রাইজ কাঠামো, বা কোনো বড় বীজ হারল কি না—কিছুই বলে না। ফলে ফলাফল জানা যায়, প্রতিযোগিতার ওজন জানা যায় না। বাসেলের বাকি ফলগুলো সংখ্যায় বেশি উদার। বেন শেলটন আলেকসান্দার কোভাচেভিচকে হারিয়েছেন ৪৪টি এস সার্ভ করে, চারটি ব্রেক পয়েন্টের চারটিই বাঁচিয়ে, দুই ঘণ্টা আটত্রিশ মিনিটে। চুয়াল্লিশটি এস একটি ম্যাচের গল্প নয়, একটি সার্ভ-ইকোনমির ঘোষণা। দ্রুত হার্ড কোর্টে এই সংখ্যা জিতিয়ে দেয়; ধীর কোর্টে এই একই সার্ভ ফেরত আসতে থাকে, আর তৃতীয় সেটে পা ভারী হয়ে যায়। আর্তুর ফিস জিওভানি ম্পেৎসি পেরিকার্দকে, হুবার্ট হুরকাচ জেরোম কিমকে, রাফায়েল জোদার আলেহান্দ্রো তাবিলোকে হারিয়েছেন—এই তিনটি ফল আলাদা আলাদা গল্প বলে। ম্পেৎসি পেরিকার্দের সার্ভ যখন পড়ে, তাঁর দ্বিতীয় অস্ত্র নেই; হুরকাচের জয় ধীর কোর্টে তাঁর ফুটওয়ার্কের পুরোনো প্রশ্নটা আবার তুলে দেয়; আর জোদার-তাবিলোর ম্যাচটি স্পেনের নতুন প্রজন্ম আর চিলির পুরোনো প্রতিরোধের মধ্যে একটা ছোট হিসাব মিলিয়ে দিল। ভিয়েনায় আলেকসান্দার জোভেরেভ চারটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে জিতেছেন—প্রথম সার্ভে ৭২ পয়েন্টের ৫৩টি, অর্থাৎ ৭৩ দশমিক ৬ শতাংশ। কার্লোস আলকারাস উইনার্সে এগিয়ে ছিলেন ৩৬-১৫। নামের তালিকায় কারেন খাচানভ, ফ্লাভিও কোবোলি, গ্রিগর দিমিত্রভ, টমি পল, আদ্রিয়াঁ মানারিনো, ক্যামেরন নরিরাও আছেন। ইন্ডোর মৌসুমের শেষে শরীরের চেয়ে মাথার ধার বেশি কাজ করে—যারা বছরের শুরুতে বেশি খেলেছেন, তাদের হাঁটু নয়, তাদের ধৈর্যই পরীক্ষা দিচ্ছে। রাউন্ডআপের ক্রমটা পরিষ্কার: বিদায় প্রথমে, তারপর বাসেল, তারপর ভিয়েনা। সাংবাদিকতার হিসেবে এটা যুক্তিসঙ্গত—তিনবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম বিজয়ীর শেষ ম্যাচ কোনো সাধারণ প্রথম রাউন্ড নয়। কিন্তু খেলার দিক থেকে সবচেয়ে নাটকীয় ঘটনা ছিল জোভেরেভের চার ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানো, আর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ প্রত্যাবর্তন আলকারাসের ভিয়েনা। সংবাদমূল্য আর নাট্যমূল্য এক নয়; রাউন্ডআপের শিরোনাম সংবাদমূল্য বেছেছে, পাঠক নাট্যমূল্য খুঁজবেন। এটি দোষ নয়, প্রতিবেদনের সীমা। প্রতিবেদনের মাঝখানে একটি নিউজলেটার সাইন-আপের অনুচ্ছেদ ঢুকে পড়েছে—Misinformation Monitor নামে। টেনিসের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। ফলাফল স্ক্যান করতে থাকা পাঠককে হঠাৎ একটি প্রচারমূলক ব্লক পার হতে হয়। আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, অন্যরা যেখানে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে; এই ধরনের ঢোকানো ব্লক আমার কাছে বানান ভুল নয়, কাঠামোর লঙ্ঘন। সংবাদ আর বিজ্ঞাপন একই পাতায় থাকতে পারে, কিন্তু একই বাক্যে নয়। সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো অসমতা: যে মানুষটির জন্য পুরো প্রতিবেদনটি লেখা, তাঁর ম্যাচে একটি সংখ্যাও নেই। শেলটনের ৪৪ এস আছে, জোভেরেভের ৭৩ দশমিক ৬ শতাংশ আছে, আলকারাসের ৩৬-১৫ আছে; ওয়াওরিঙ্কার বিদায়ে আছে শুধু 'স্ট্রেইট সেটে হার'। বিদায়ের ম্যাচে পরিসংখ্যান দিলে কী ক্ষতি হতো? বরং একটি সংখ্যা—প্রথম সার্ভের শতাংশ, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত—তাঁর শেষ দিনটাকে আবেগের বদলে রেকর্ড হিসেবে ধরে রাখত। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আমরা বিদায়কে ব্যক্তিগত আবেগের ঘটনা ভাবি, অথচ প্রতিটি বিদায় আসলে একটি প্রাতিষ্ঠানিক পণ্য। সুইজারল্যান্ড একটি মানুষকে বিশ বছরের বেশি সময় একই ব্যবস্থার ভেতরে ধরে রাখতে পেরেছে—কোর্ট বুক হয়েছে, কোচ রাখা হয়েছে, ওয়াইল্ড কার্ড দেওয়া হয়েছে, সাংবাদিক ডাকা হয়েছে। তাই ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যায় গ্যালারি দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে। এই কাঠামোটা না থাকলে প্রতিভা থাকলেও বিদায় বলে কিছু হয় না, শুধু একটা দিন চুপচাপ হারিয়ে যায়। প্রতিষ্ঠান বদলাতে পারে, যদি কেউ লিখে রাখে—এই পাঠটা আমি পেয়েছিলাম ২০১৮ সালে। ওয়েবলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪-এ হারান, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের ম্যাচ। আমি সেই সপ্তাহে একটি কলামে লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক লাগবে। নিয়মপত্র প্রথমে না বলেছিল; তারপর ২০১৯ সালে ওয়েবলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। অর্থাৎ আর্কাইভে লেখা একটা বাক্য নিয়ম বদলাতে পারে, যদি সেই বাক্যটা কেউ পড়ে। বাংলাদেশের টেনিসে সমস্যাটা ঠিক এখানেই। আমাদের খেলোয়াড়ের প্রতিভা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই; সন্দেহ আছে প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা নিয়ে। সত্তরের দশকে যে টেনিস এ দেশে চর্চিত ছিল, ১৯৮৬ সালে যে ডেভিস কাপে অভিষেক হলো, ১৯৮৯ সালে যে গ্রুপ সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছালাম—তারপর প্রায় তিন দশক ধরে ফেডারেশন কার্যত নীরব। প্রতিষ্ঠাকালীন ১৯৭২ সালের চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের নাম নতুন প্রজন্ম জানে না; শ্রী-অমল রায়ের ডেভিস কাপ জয়ের হিসাব কারও কাছে নেই। যে দেশ নিজের অতীত মনে রাখে না, সে দেশ কারও বিদায়ও আয়োজন করতে পারে না। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। ওয়েবলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট হঠাৎ বন্ধ। সেই বছরই আমি ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ নিয়ে আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস শুরু করি—ফোনে খালেদ সালাহউদ্দিন, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের ভিএইচএস। সেখান থেকে শিখলাম, সংবাদ সম্মেলন নয়, ফোনকল আর আর্কাইভই টেনিস সাংবাদিকতার আসল সম্পদ। এই তুলনাটা আমি সাবধানে করি। ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের ফারাক প্রতিভায় নয়, কোর্টের সংখ্যায়। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব—এই তিন জায়গার ভেতরেই আমাদের টেনিস বন্দি; যে স্কুলের মাঠে কোর্ট নেই, সেখান থেকে কেউ উঠে আসে না। প্রবাসী মৃধার এটিপি প্রান্তে ঘোরাফেরা দেখায় পথ আছে, কিন্তু পথটা প্রতিষ্ঠানের, ব্যক্তির নয়। আর সবচেয়ে বড় অদেখা সুযোগ লুকিয়ে আছে বিকেএসপির মেয়েদের শাখায় ও মহিলা টেনিসে—সেখানে প্রতিযোগিতা কম, র‍্যাংকিং দ্রুত উঠে, দক্ষিণ এশিয়ার ফল সবচেয়ে আগে আসতে পারে। বাসেলের স্কোরলাইনটা তাই আমার কাছে ফলাফল নয়, একটা ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। আগামী বছরগুলোতে বাংলাদেশের কে সেই মানুষটি হবেন, যাঁর শেষ ম্যাচের তারিখ আমরা বছর-সহ লিখতে পারব? উত্তরটা কোনো প্রতিভাবান কিশোরের নামে নেই; উত্তরটা আছে ফেডারেশনের বইতে, যেখানে প্রতি মৌসুমের কোর্ট বরাদ্দ, কোচের চুক্তি আর প্রতিযোগিতার তারিখ লিখিত থাকে। ফোনটা এখনো কাজ করে। প্রশ্ন হলো, এবার কুলারের পাশে দাঁড়াবে কে।