৪২–৪১: এপির সাদা-কালো নিয়মে লুকিয়ে থাকা সত্য, আর সিঙ্গাপুরের তিন যুগের দেয়াল

ঢাকার রাত তখন তিনটা। বারান্দার টেবিলে ল্যাপটপ, কানে ইয়ারফোন, স্ক্রিনে মিওয়াচের স্ট্রিম। টাচ-বোর্ডে জ্বলে উঠল ৪২–৪১, আর এলি কোহ হাত তুলে দাঁড়ালেন। ঠিক তার আগের এক সেকেন্ডে কী ঘটেছিল, সেটা খালি চোখে ধরার উপায় নেই — এপির ইলেকট্রনিক স্কোরিং সিস্টেম সেটা লাইট আর বাজার দিয়ে ধরে ফেলেছে, রেফারি মাথা নেড়ে টাচ স্বীকার করেছেন। আমি স্ক্রিন টেনে বড় করলাম, পিছিয়ে গেলাম, আবার চালালাম। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনাল সেখানেই শেষ। উজবেকিস্তান বাদ।

আমি নিজের হাতে প্রতিটি পাঞ্চ গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয় — কিন্তু এপিতে পাঞ্চ নেই। আছে টাচ। টাচ বসে গোটা শরীরের যেকোনো জায়গায়, আর সেটাও একটা নিয়ম যার দাম অনেক পরে টের পাওয়া যায়।

ফলাফলটা আমার ফোনে পৌঁছেছিল যেকোনো ঢাকার নিউজরুমে পৌঁছানোর আগে। সিঙ্গাপুরে থাকা এক বাংলাদেশি বন্ধুর ভয়েস নোট, তারপর একটা লিংক। বারো বছর ধরে এই পথটাই আমি চিনি — নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের তিনটি সোনা আমি খুলনার বেডরুম থেকে ফোনে তুলেছিলাম, টিম বাস কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই কোচের গলা ধরে ফেলেছিলাম। যে দেশের সোনালি খবর ভয়েস নোট হয়ে আসে, সেখানে প্রতিটি সংখ্যার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল, সেটা জানার দায়িত্ব লেখকের।

এই লেখাটা ফেন্সিং নিয়ে। এটা আমার মূল বিট নয়, এবং সেটা স্বীকার করেই লিখছি। আমি বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো গুনি — ফেন্সিংয়ের খেলার ধরন আলাদা, ওজন কাটা নেই, মাথায় আঘাত নেই, রাউন্ডে রাউন্ডে তিন Judges-এর স্কোর নেই। তলোয়ার-দ্বন্দ্বের বংশধর এই খেলা চলে FIE-র নিয়মে, অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসের ইভেন্ট, আর স্কোর হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে। তারপরও এখানে বসে লেখার কারণ আছে: ট্রান্সমিশন, আর প্রোগ্রাম-নির্মাণের প্রশ্নটা — এ দুই জায়গায় এপির গল্প আমার নিজের বিটের গল্পের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

জাপানের আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আসর। আইচি স্কাই এক্সপোর ভেন্যুতে নারীদের দলগত এপি ইভেন্টে সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ নিয়েছে — দেশটির ইতিহাসে এপি দলগত ইভেন্টে প্রথম পদক। চার নামের স্কোয়াড: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্টার তান, এলি কোহ। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারানো, সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ লস। একই আসরে কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপিতে রুপা, নারীদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ — সিঙ্গাপুরের মোট তিনটি ফেন্সিং পদক। ছবিটা এই।

এখন নিয়মটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই এই ফলাফলের আসল ব্যাখ্যা। ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপি হলো সবচেয়ে ধৈর্যশীলটা। ফয়েল আর সাবারে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে সেটা বিচার করে টাচ দেওয়া হয়। এপিতে সেই সুবিধা নেই। দুজন একই সময়ে খোঁচা দিলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। ফলাফলটা গণিতের সরল সত্য: যে অস্ত্রে একসঙ্গে দুই পয়েন্ট সম্ভব, সেই অস্ত্রে ব্যবধান কখনও সহজে বাড়ে না। ম্যাচ লেগে থাকে। শেষ দিকে দশ টাচ পিছিয়ে থাকা দলও ফিরে আসতে পারে, যদি রিলের ক্রম আর ক্লোজিং বাউটের মাথা ঠিক থাকে।

সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে ঠিক সেটাই করেছে। বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া, তারপর ফিরে আসা, তারপর ওভারটাইমে নিষ্পত্তি — এই তিন ধাপ একসঙ্গে পড়লে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো রিলে গভীরতা। দলগত এপি তিন জনের শুরু, তবে স্কোয়াডে চারজন থাকা মানে একজন নির্ধারিত সাবস্টিটিউট, আর রিল সিকোয়েন্স সাজানোর স্বাধীনতা। ফিরতি লড়াই সাধারণত ওই জায়গা থেকেই আসে — কোচ টাচ-ব্যবধান ধরে ধরে বলতে পারেন কোন ক্রমে কাকে নামাবেন, আর কোন ফেন্সার ক্লান্ত প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াবে।

এলি কোহর হাতটা এরপর আলাদা করে দেখার মতো। ওভারটাইম মানে প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক, এক মিনিট, আর রেফারি লট দিয়ে একটা পক্ষকে অ্যাটাকিং অ্যাসাইন করেন। ওই এক মিনিটে অ্যাটাক করা সহজ, রক্ষা করা কঠিন — কারণ ভুল করলেই টাচ। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ টাচটা যিনি বসালেন, তিনি ঠিক সেই চাপের জায়গাটা চিনতেন। কোচিং ভাষায় যাকে বলা হয় ক্লোজিং-বাউট কম্পোজার, আমার ভাষায় যাকে বলা হয় রিংয়ের সবচেয়ে শান্ত লোকটা।

এখানেই একটা সংখ্যা আটকে যাচ্ছে, এবং আমি সেটা চেপে যেতে চাই না। রিপোর্টে ওঠা স্কোরলাইন ৪২–৪১, আর দলগত এপির লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ টাচ — নয় বাউটের রিলেতে আগে যে দল ৪৫ ছোঁবে, সে জেতে। ৪২-এ থেমে যাওয়া একটা স্কোর তখনই যুক্তিযুক্ত হয়, যখন টাই-ব্রেক বা কিছু রিপোর্টিং সরলীকরণ কাজে এসেছে। মানে, খবরের কাগজে যেটা একটা পরিষ্কার সংখ্যা, রেফারির শিটে সেটা হয়তো আরও দুটো লাইন। আমি এখনই একে চূড়ান্ত সত্য ধরছি না; FIE বা গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট বের হলে মিলিয়ে নেব। যে পাঠক ভাবছেন সংখ্যা মানেই প্রমাণ, তাদের জন্য এটা একটা ভালো শিক্ষা।

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ একটা ঠান্ডা জলের বালতি। দক্ষিণ কোরিয়া এই মুহূর্তে বিশ্ব ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তরের দল, এই আসরে খেতাব রক্ষা করেছে, আর তাদের সঙ্গে দশ টাচের ফারাক মানে এক শটে চোখ বন্ধ করে বলা যায় না যে সিঙ্গাপুর শীর্ষ সারিতে ঢুকে গেছে। পদক একটা স্তরে ঢোকার চিহ্ন, শীর্ষস্তর দখলের চিহ্ন নয় — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে পুরো দশটা টাচ।

তবু অর্জনটা ছোট নয়। কোয়ার্টার ফাইনালে টানা তিন আসর আটকে থাকার ইতিহাস ছিল এই দলের, আগের তিন গেমসে কোয়ার্টার ফাইনাল পার হতে পারেনি। এবার শুরুই হয়েছে শীর্ষ বাছাই হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই — তারপর প্রেসার-ম্যাচটা জেতা। এটা ভাগ্যের লটারি নয়, এটা সিডিং আর মানসিক সক্ষমতা, দুটোই একসঙ্গে।

আর একটা পার্থক্য আছে যেটা আমার নিজের বিটের ভাষায় বললে সবচেয়ে পরিষ্কার হয়। বহু-ক্রীড়া আসরে ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনাল হারুই সরাসরি ব্রোঞ্জ পায়। মানে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা আসলে জেতা হয়েছে কোয়ার্টার ফাইনালে, সেমিফাইনালে নয়। পদকের আসল সন্ধিক্ষণটাকে ক্যামেরা ধরে না, কারণ সেই ক্যামেরা তখন অন্য কোর্টে থাকে। এই এক জায়গায় ফেন্সিং আর আমার চেনা খেলাগুলো একেবারে এক।

আমার বেডরুমের দেয়ালে একটা পুরনো খাতা আছে। ২০১৭ সালে খুলনা বিভাগীয় বক্সিংয়ের তিন দিন, ৪৭টি বাউট, স্পাইরাল নোটবুকে জ্যাব-গণনা, ক্লিঞ্চ-টাইম, রেফারির ওয়ার্নিং। সেই খাতার পাশে আরেকটা ফাইল আছে — এসএজি-র কমব্যাট ফলাফলের লেজার, ১৯৯৯ থেকে আজ পর্যন্ত, ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন আর ২০০১ সালের কারাতে বিভাজন থেকে শুরু করে কাঠমান্ডুর তিন সোনা পর্যন্ত। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত নিজের মাটিতে চারটি কারাতে সোনা এসেছিল এই ফাইলে। পনেরো বছর পর দেখা হয়, সেই চার সোনা কোন পাইপলাইন বানাল। উত্তরটা আমার কাছে অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট।

এখানেই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আমার কাছে অন্তত একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। একই আসরে একই দেশের তিনটি পদক — ব্যক্তিগত এপিতে রুপা, ফয়েলে ব্রোঞ্জ, দলগত এপিতে ব্রোঞ্জ। অস্ত্র আলাদা, ইভেন্ট আলাদা, কোচিং লাইন আলাদা। এই বিস্তারটা দেখায় একটা প্রোগ্রাম সফল হচ্ছে, একটা খেলোয়াড় নয়। আর প্রোগ্রাম সফল হওয়ার প্রমাণ কখনও পোডিয়ামের ছবিতে থাকে না। প্রোগ্রামটা প্রমাণ হয় ক্লাবের মাসিক ভাড়ার রসিদ, কোচের চুক্তির কাগজ, পারিবারিক অনুমতির প্রশ্ন আর চার বছরের একটা স্প্রেডশিটে।

আরেকটা সংযোগ আছে যেটা আমি চেপে রাখতে চাই না। ফেন্সিং পড়তে গিয়ে বোঝা গেল, এপির নিয়মটা আসলে একটা খেলার দর্শন। যেখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, সেখানে প্রতিপক্ষকে আগে আক্রমণ করতে বাধ্য করার সুবিধা কমে যায়; ধৈর্য ধরে কাউন্টার-অ্যাটাক খেলাটাই পয়েন্টের পথ। আমার চেনা কারাতে কুমিতে অনেকটা একই রকম — বাড়তে থাকলে হাত খোলে, না বাড়লে গুপ্ত সময়ে সুবিধা পড়ে। আমি যাঁদের লিখি, সেই যুব কোচেরা ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের বাড়তে শেখান, ফলে ১৮ বছরের নিচে কৌশলের মাটি আগেই শুকিয়ে যায়। এপির দলে যেটা দেখা গেল, সেটা ঠিক উল্টো ছবি — ক্লোজিং বাউটে যে ফেন্সার টাচ মারলেন, তিনি ধৈর্যের কাজটা করলেন।

সতর্কতা এখানেও। ফেন্সিংকে বক্সিং বা কারাতের ছাঁচে ঢেলে পড়া যায় না। ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের ভয় নেই; মাথায় আঘাত নেই, তাই ব্রেন-হেলথের হিসাব আলাদা। ঝুঁকিটা অন্য জায়গায় — কব্জি, কনুই, হাঁটুতে বারবার চাপ, আর বিরল কিন্তু সম্ভব ব্লেড-ব্রেকের ঘটনা, যেটা FIE-র সুরক্ষা-সরঞ্জামের মান ধরে একটা সারাকরি ঝুঁকি। বাকিটা অজানা: এই চার নামের বয়স, কেরিয়ার-বক্ররেখা, কোচ কে, ফি কে দেন — রিপোর্টে নেই। না জেনে না বলা আমার কাজের শৃঙ্খলা।

আমার সংখ্যাগুলো যেখানে থামে, সেটাও বলি। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের জন্যখুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম — ১,১৪০ মিনিট স্পোর্টস এয়ারটাইম, তার মধ্যে ফুটবল ১,০৬২ মিনিট, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে ১৪ মিনিট। সেই অডিট থেকে আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এসেছিল। এখন মিওয়াচের স্ট্রিমে ফেন্সিং দেখছি, আর ভাবছি — বাংলাদেশের কেউ যদি এই স্ট্রিমের লিংকটাও খুঁজে না পায়, সেটা দর্শকেরই বা দোষ? খবরটা যেভাবে এল, সেটাই এখানে গল্পের অর্ধেক।

তাহলে সিঙ্গাপুর ফেন্সিং কি শীর্ষে উঠে যাচ্ছে? না। কোরিয়ার হার ৩৫–৪৫, চীন-জাপান-হংকংয়ের স্তর এখনও উপরে, আর একটা আটকে থাকা কোয়ার্টার ফাইনাল কমিটি বদলানোর পরীক্ষাও নয়। তবে একটা দেয়াল ভেঙেছে — শীর্ষ বাছাইয়ের স্বীকৃতি এসেছে, প্রেসারের ম্যাচ জেতার অভ্যাস এসেছে, আর চার নামের একটা দল চার জায়গার অন্য তিনটায়ও পদক এনেছে। পরের আসরে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধানটা যদি দশ থেকে পাঁচে নেমে আসে, আমি সেই সংখ্যাটা লিখব। তার আগে নয়।

স্ক্রিন বন্ধ করলাম, বন্ধুকে একটা মেসেজ দিলাম: রেজাল্ট শিটটা কোথায় পাব?

একটা ভয়েস নোট, একটা লিংক, আর একটা সংখ্যা — এই তিনটাই আমাদের এই অঞ্চলে পদকের সবচেয়ে পরিচিত প্যাকেজ। প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকে যিনি এক সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, তাঁর চেহারাটা দেখতে জানে কত হাজার দর্শক? কতজন পরে ের অন্য কেউ সেই ভয়েস নোটটা আবার ফরোয়ার্ড করছে,

আমি গুনতে বসি।