খালি ফিল্ডের শব্দ: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটা-পাইপলাইনে হারানো তথ্য, আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত দুটো চল্লিশ। স্ক্রিনে চলছে এশিয়া অঞ্চলের একটি বাছাইপর্ব — দুই সহযোগী দেশের ম্যাচ, নাম না-ই বা বললাম। টস হয়ে গেছে। প্রথম বল করার ঠিক আগে গ্রাফিক্সে বোলারের নামের জায়গায় ভেসে উঠল তিনটি অক্ষর: TBC। ফাঁকা জায়গাটা আমার চোখে আটকে গেল। বোঝা গেল, নামটা ডেটা-পাইপলাইনের কোথাও একটা ধাপে হারিয়ে গেছে; কোনো একটা ঘর খালি পড়ে আছে, আর সেই খালি ঘরের নিজের একটা শব্দ আছে। আমি ক্যামেরার ফ্রেম গুনতে শুরু করলাম — দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভ্যাসে এই গোনা আমার কাছে প্রার্থনার মতো। এগারো সেকেন্ডে গ্রাফিক্স তিনবার বদলাল, প্রতিবার ওই ফাঁকা ঘরটাই রয়ে গেল। স্কোরবোর্ড ঠিকই বলছিল ৪২/২, কিন্তু যে দুই হাত ওই উইকেট দুটো নিয়েছে, তাদের একজনও নেই পর্দায়। পাইপলাইনের দরজা খুলল, আর ম্যাচটা হয়ে গেল এমন এক সংখ্যা, যা কারও নাম বহন করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই এখন সবচেয়ে চেনা অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত দৃশ্য: স্কোর ঠিক, গল্পটা ফাঁকা। আধুনিক ক্রিকেট আসলে তিন স্তরে বাঁচে। মাঠে খেলা হয়, সম্প্রচারে তা দেখা যায়, আর তার নিচে একটা ডেটা-স্তর প্রতিটি বলকে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলে। তথ্যবিন্দু মানে কে বল করল, কত রান, কোন লাইনে, কোন কোণে, কোন ওভারের কোন বলে, কোন হাতে। এই তথ্যবিন্দুগুলোই ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, দল নির্বাচনের স্কাউটিং, সংবাদমাধ্যমের ট্রান্সফার-গুজব — সবকিছু ওই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে। এশিয়ার বাজার এই মুদ্রার সবচেয়ে বড় খনি: ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই বলয়েই বিশ্বের ক্রিকেট-দর্শকের বড় অংশ বসবাস করে। তাই বিশ্লেষণী পাইপলাইনে এই অঞ্চল আলাদা একটা লেবেল পায়, যেমন ক্রিকেট-এশিয়া। এই পাইপলাইনের কাজ মূলত দুই ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপ: কাঁচা ম্যাচকে ভেঙে ফেলা — কোন খেলোয়াড়, কোন ওভার, কোন ঘটনা, কোন সময়ে। দ্বিতীয় ধাপ: সেই ভাঙা টুকরো থেকে অর্থ বের করা — কার ফর্ম উঠছে, কোন দল কোন ফরম্যাটে দুর্বল, কোন পরিবর্তনটা আসল আর কোনটা শুধু শোরগোল। দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের উপর নির্ভরশীল। প্রথম ধাপে একটা ঘর খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ কেবল একটা কথাই সৎভাবে বলতে পারে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি এই সততাটাকে ভীষণ শ্রদ্ধা করি, কারণ এটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ গুণ। একটা ডেটা-পাইপলাইন যখন ফাঁকা ঘর দেখে সেটা জায়গা মতো ভরে না দিয়ে বলে জানি না, তখন সে আসলে পাঠককে বাঁচায়। কারণ খালি ঘর নিজে থেকে কোনো গল্প বানায় না — গল্প বানায় মানুষ, আর মানুষ যখন নিজের কাল্পনিক গল্পকে ডেটার পোশাক পরায়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রতারণা। কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে: ঘরটা ফাঁকা হলো কেন? উত্তরটা প্রায়ই প্রযুক্তির নয়, শ্রমের। বিশ্বের ক্রিকেট-ডেটার বড় অংশ এখনো তৈরি হয় রাতের শিফটে, নানা সময়-অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা মানুষদের হাতে — বেঙ্গালুরু, ঢাকা, করাচি, কলম্বো, লাহোরের ফ্রিল্যান্স অপারেটর, কেউ ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে। একজন মানুষ টানা ছয় ঘণ্টা একটা স্ট্রিম দেখে দেখে প্রতিটি বল টাইপ করে। তিন ঘণ্টা পর তার আঙুল ক্লান্ত, চোখ ঝাপসা, আর ঠিক তখনই একটা নাম বাদ পড়ে। যে নামটা বাদ পড়ে, সে প্রায়ই সেই তরুণ, যার কেরিয়ার তৈরি হচ্ছে অথচ যার নামটা কোনো বিশ্লেষণে পৌঁছায়ই না। আমার দশ বছরের অভ্যস্ত পর্যবেক্ষণ বলে, ফিল্ড কখনো একবারে উবে যায় না। বরং সেটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। একটা নতুন সংস্করণ, একটা বদলে যাওয়া নাম-বিন্যাস, একটা ভিন্ন অক্ষর-সংকেত — আর হঠাৎ একটা ঘর খালি। প্রথমে কেউ টের পায় না, কারণ সিস্টেম ব্যর্থ হলে চিৎকার করে, কিন্তু খালি থাকলে চুপ করে থাকে। এটাই নীরবতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ: ব্যর্থতা নয়, অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতির কোনো এরর-লগ থাকে না। এই শ্রমের পেছনে একটা ক্যালেন্ডারও আছে, আর সেই ক্যালেন্ডারটাই আজকের ক্রিকেটের নীরব সংকট। এক মাসে তেষট্টি ম্যাচ, তিন মহাদেশ, দুই ফরম্যাট, আর তার উপরে ভ্রমণের মাইল আর শরীরের ঘড়ির বিরুদ্ধে যুদ্ধ। খেলোয়াড়ের শরীর যেমন এই ক্যালেন্ডারে ক্ষয়ে যায়, ডেটা-শ্রমিকের মনও তেমনি। রমজানের সময়সূচি, বৃষ্টির দীর্ঘ বিরতি, রাত জেগে কভার করা দ্বীপরাষ্ট্রের ম্যাচ — সব মিলিয়ে পাইপলাইনের নিচে একটা মানুষের শরীর বসে থাকে, যার ক্লান্তির কোনো স্কোরকার্ড হয় না। আমার কাছে মনে হয়, যে ম্যাচ-ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়ের শরীর শুষে নেয়, সে ক্যালেন্ডারই পরোক্ষে তথ্যের শরীরও শুষে নেয় — কারণ দুটোই একই লোভের সন্তান। আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টের দৃশ্য হলো নামের বৈষম্যটা। কোনো পাইপলাইন ভিরাট কোহলির নাম কখনো হারায় না — সেই নাম এত জায়গায় প্রতিধ্বনিত হয় যে একটা ফিল্ড খালি থাকলেও চারদিক থেকে তা ভরে ওঠে। সাকিব আল হাসানের নামও বাংলাদেশের প্রতিটি ফিডে এতবার ফিরে আসে যে হারানোর সুযোগই পায় না। কিন্তু সেই এগারো নম্বরের সহযোগী দেশের অভিষেক বাঁহাতিটা, যার নাম একটা ফিডে একবারই আসে — তার নাম হারালে কেউ টের পায় না। এইখানে ক্রিকেটের ডেটা-স্তরটা আসলে নিরপেক্ষ আয়না নয়, সে একটা সম্পাদক। যে সম্পাদক টার্নস্টাইলে দাঁড়িয়ে ঠিক করে দেয় কে ঢুকবে আর কে বাইরে থাকবে। আর বাইরে থাকা নামগুলো কোনোদিন ফিরে আসে না, কারণ স্মৃতিতে ফেরার পথটা কেবল ডেটার মধ্য দিয়েই তৈরি হয়। আর এখানেই ব্লকচেইনের আলোচনা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও খুব সাবধানে। ক্রিকেট-জগতের একাংশ এখন ফ্যান-টোকেন, ম্যাচ-মুহূর্তের এনএফটি, আর অন-চেইন স্কোরকার্ড নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। ধারণাটা সরল: যদি প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লিখে রাখা হয়, তবে পরে কেউ চুপচাপ তা বদলে দিতে পারবে না। ফ্যান্টাসি খেলুড়ে থেকে বাজি-বাজার পর্যন্ত সবাই একটা যাচাইযোগ্য সত্যের ভিত্তি পাবে। বাণিজ্যের হিসাবও ছোট নয় — আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল, আর এই বিপুল অঙ্কের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে তথ্যের উপর। কিন্তু ব্লকচেইন একটা জিনিস করতে পারে, আরেকটা পারে না। সে তথ্য মুছে ফেলা কঠিন করে তুলতে পারে; সে কখনোই নিশ্চিত করতে পারে না যে তথ্যটা প্রথম থেকেই ঠিক ছিল। একটা ভুল লেবেল, একটা বাদ পড়া নাম, একটা ভুল শ্রেণীবিন্যাস — লেজারে সেটা যদি একবার লেখা হয়ে যায়, তবে সেটা চিরকালীন ভুল। প্রযুক্তি স্মৃতিকে অমর করে, কিন্তু স্মৃতি যদি ভুল হয়, তবে অমরত্ব মানে চিরস্থায়ী বিভ্রান্তি। এই কারণেই আমি ব্লকচেইনকে মুক্তির চাবি বলে মানি না; আমি তাকে একটা বড়, শক্ত, অপরিবর্তনীয় নোটবুক বলে মানি — আর নোটবুকে কী লেখা হবে, সেটা এখনো মানুষের হাতে। লক্ষ করেছি, এই পাইপলাইনে একধরনের শ্রেণীবিন্যাস-দুর্ঘটনাও ঘটে। একটা লেবেল যদি ক্রিকেট না হয়ে ক্রিকেট-এশিয়া হয়ে যায়, তবে সেটা প্রথমে নিরীহ মনে হয় — বরং আরও নির্দিষ্ট, আরও সুবিধাজনক। কিন্তু শ্রেণীবিভাগ কখনোই নিরীহ নয়। কোন অঞ্চলকে আলাদা লেবেল দেওয়া হবে, কোনটাকে মূল ধারায় রাখা হবে — এই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় পরে কোন গল্প দেখা যাবে আর কোনটা দেখা যাবে না। আমাদের যৌথ স্মৃতি ভুলে যায় কে বাদ পড়েছিল, শুধু মনে রাখে শেষ স্কোরকার্ডে কী লেখা ছিল। আমি ঢাকায় বড় হয়েছি, এখন ম্যানচেস্টারে লিখি — এই দুই জায়গার মধ্যে ক্রিকেট-ডেটার যাত্রাপথটাই আমার সবচেয়ে চেনা। রাতে ঢাকার ম্যাচ, ভোরে লন্ডনের স্কোরকার্ড, দুপুরে বেঙ্গালুরুর সার্ভার। এই যাত্রায় একটা বল হারানোর মানে শুধু একটা সংখ্যা নয়; তার মানে একটা ছেলের নাম, যে হয়তো আজ তার জীবনের সেরা ইনিংস খেলেছে, অথচ কোনো ফ্যান্টাসি দলে কেউ তাকে বাছতেই পারবে না। আর এখানেই বাজি ও ফ্যান্টাসি-বাজারের প্রশ্নটা আসে। যেখানে লাখো মানুষ একটা খেলোয়াড়কে নিয়ে টাকা রাখে, সেখানে ভুল তথ্য শুধু বিরক্তিকর নয়, সেটা আর্থিক ক্ষতি। কিন্তু আমি যতবার এই বাজার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে, আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের যাচাইযোগ্যতার অভাব। কেউ জানে না কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে, কে সেটা প্রথম লিখেছিল, আর কে পরে চুপচাপ বদলে দিয়েছে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই: একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর জন্ম-সময় আর উৎস লিখে রাখা হয়। আমি আমার নোটবুকে ম্যাচের শব্দও লিখে রাখি — কতবার কোচ চিৎকার করল, বল ব্যাটে না লেগে কোন শব্দ করল, ক্যামেরার বাইরে কতগুলো খালি সিট পড়ে রইল। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় একটা ম্যাচ আসলে কতটা জীবন্ত ছিল। ডেটা যেখানে থেমে যায়, সেখানে শুরু হয় প্রতিধ্বনি। বক্স স্কোর বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী। আর আজকের খালি ফিল্ডটা সেই প্রতিধ্বনিরই সবচেয়ে জোরে ডাক। আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। সত্যিটা উল্টো। প্রতিটি পাইপলাইন একটা সম্পাদনা-প্রক্রিয়া, আর প্রতিটি সম্পাদনাই কিছু না কিছু বাদ দেয়। ফুটবলে যে মিলিমিটার-অফসাইড রেখা আক্রমণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে হত্যা করে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনি একটা নিখুঁত ফিল্ড-ম্যাপিং কখনো কখনো খেলার spontaneity-কে, সেই অকারণ সৌন্দর্যটাকে বাদ দিয়ে দেয়, যা কোনো তথ্যবিন্দুতে ধরে না। আম্পায়ার যখন ম্যাচের সম্পাদক হয়ে যায়, আর অ্যালগরিদম যখন সত্যের সম্পাদক হয় — দুই ক্ষেত্রেই একই লোভ কাজ করে: অস্পষ্টতাকে সরিয়ে পরিষ্কার উত্তর তৈরি করা। অথচ ক্রিকেটের প্রাণটাই ওই অস্পষ্টতায়। দ্বিতীয় বড় ফাঁকটা ক্যালেন্ডারের। এই ডেটা-অর্থনীতি যত বড় হচ্ছে, ক্রিকেটের ম্যাচ-সংখ্যা তত বাড়ছে — আর সেই ম্যাচগুলো সাজানো হয় ভ্রমণের হিসাবে, শরীরের হিসাবে নয়। মরসুমের আগে মহাদেশ থেকে মহাদেশে ছুটে যাওয়া প্রাক-মরসুম সফর, এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরে খেলা তারকা-সার্কাস, আর তার উপর নির্ভরশীল বিশ্লেষণী চাহিদা — সব মিলিয়ে পাইপলাইনের নিচে থাকা মানুষের শরীর আর খেলোয়াড়ের শরীর, দুটোই একই ক্যালেন্ডারে ক্ষয় হয়। আমরা ডেটা দিয়ে খেলাটাকে বোঝার চেষ্টা করছি, অথচ খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে যে শরীর, তার কথা ডেটা বলে না। তৃতীয় ফাঁকটা নামের। ডেটা বলে — এই বাক্যটা আমরা এমনভাবে বলি যেন ডেটা একটা নিরাসক্ত সাক্ষী। কিন্তু আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি, ডেটা আসলে একটা সম্পাদিত স্মৃতি, যা সবসময় ক্ষমতার দিকেই ঝুঁকে থাকে — তারকার দিকে, ধনী লিগের দিকে, সেই বাজারের দিকে, যেখান থেকে বিজ্ঞাপনের টাকা আসে। খালি ফিল্ডগুলো কখনো সাজানো হয় না ক্যামেরার সামনে; সেগুলো চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়। আর সেই পাশ কাটিয়ে যাওয়াই আমাদের যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় ছিদ্র। প্রশ্নটা আজ রাতের ওই ফাঁকা ঘরে ফিরে আসে: শেষ ডেটা শেষ হয়ে গেলে, কার নামটা থেকে যায়? একটা লেজার যদি সব নাম অমর করে রাখে, তবুও আমাদের একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে — কোন নামগুলো আমরা প্রথমে লিখতে চাই, আর কে লিখবে সেটা। প্রযুক্তি কেবল স্মৃতি রাখে, আর কে মনে রাখার যোগ্য, সেটা ঠিক করে মানুষ। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি। আজকের খালি ফিল্ডটা সম্ভবত কালকের সবচেয়ে দামি তথ্যবিন্দু — যদি আমরা সেটা শুনতে শিখি, আর যাকে বাদ দেওয়া হলো তার নামটা অন্তত একবার জোরে উচ্চারণ করি।