আচি-নাগোয়ার কাবাডি সেমিফাইনাল: 'অপরাজিত' শব্দটিকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায় যে পঁচাত্তর মিনিট

একই ম্যাট, একই সকাল। সাড়ে নয়টায় পুরুষদের সেমিফাইনাল, দশটা পঁয়তাল্লিশে মহিলাদের। মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিটের ব্যবধান। আচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস কাবাডি ভেন্যুতে এই সূচিটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি তথ্য — কারণ পঁচাত্তর মিনিটে একজন রেইডারের পা ঠিক জায়গায় ফেরানো যায়, কিন্তু একটা দলের শ্বাস ফেরানো যায় না।

নয় বছর ধরে কাবাডি দেখছি, আর প্রতিবারই একটা জিনিস লক্ষ্য করি: ম্যাচ শুরুর আগে গ্যালারি যতটা মনোযোগ দেয় খেলোয়াড়ের নামে, তার চেয়ে বেশি মনোযোগ দেয় সময়সূচিতে। কে কখন নামবে, কার ম্যাচ কত দেরিতে — এই ছোট হিসাবটাই বলে দেয়, কোন দলের ওয়ার্ম-আপ কতটা শান্তিতে হচ্ছে, আর কোন দলকে একই সকালে দুবার শ্বাস নিতে হচ্ছে।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ গ্যালারির দরকার সাক্ষী, রায় নয়। তাই আজও শুরু করছি সময় দিয়ে, তারকা-নামের তালিকা দিয়ে নয়।

ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — একই দিনে দুটো নকআউট ম্যাচ। গ্রুপ পর্বে দু'দলই অপরাজিত। ভারতীয় সময়ে সাড়ে নয়টা ও দশটা পঁয়তাল্লিশ, সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি-লিভে।

তিনটি বিষয় আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি খেলা হয় সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, মাপ ১৩ মিটার × ১০ মিটার — পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। সেমিফাইনাল মানে একক নকআউট, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। আর সময়-নির্দেশ শুধু ভারতীয় সময়ে দেওয়া, সম্প্রচারকও ভারতভিত্তিক — অর্থাৎ এই কনটেন্টের পাঠক ভারতীয় দর্শক, বৈশ্বিক দর্শক নয়।

২০১৮ সালে দিল্লির কনট প্লেসে ছয়টি ভিউয়িং পার্টি করেছিলাম, এক রাতেই বিয়াল্লিশ জন ফ্যানকে ইন্টারভিউ করেছিলাম, তিন হাজার হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ গুছিয়ে ফ্যান ডায়েরি বানিয়েছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, গ্যালারি প্রথমে জানতে চায় কোথায় দেখবে, তারপর ভাবে কে জিতবে। আচি-নাগোয়ার সূচি-প্রতিবেদনটাও ঠিক সেই স্তরেই দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে খেলাটা আসলে কী? রেইডার বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' আওয়াজ ধরে রাখতে হয় — একে বলে ক্যান্ট; ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরতে হবে। প্রতিপক্ষের সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। পুরো দল আউট হয়ে গেলে — অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় দু'পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই: কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। ডিপ ডিফেন্সে থাকা বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, তবে সেটা কেবল তখনই — না, শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছ'জন বা বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দু'পয়েন্ট।

এখানেই মূল কথা: কাবাডিতে একটা রেইড সর্বোচ্চ তিন পয়েন্ট পর্যন্ত আনতে পারে, আর একটা অল আউট পুরো ম্যাচের হিসাব উল্টে দেয়। ফলে 'অপরাজিত' শব্দটা একটা ফলাফল, ক্ষমতার শংসাপত্র নয়।

আমি ২০২০ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে আইএসএল-এর ১১৫টা ম্যাচ ক্লোজড ডোরে কভার করেছি, এগারোটা দল অনুসরণ করেছি, সতেরো জন স্টাফের সাক্ষাৎকার নিয়ে ৪,২০০ শব্দের 'ফাতোর্দার নীরবতা' লেখাটা করেছি। সেখান থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট — ফাঁকা গ্যালারি আর ভরা গ্যালারির পার্থক্য শুধু আওয়াজে নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে। কাবাডিতে সেই গতি আরও চরম: গ্রুপ পর্বে যে রেইডার আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, নকআউটে একটা ডু-অর-ডাই বাতিল হলেই তার পা ভারী হয়ে যায়।

ক্যান্ট আসলে নিঃশ্বাসের খেলা। ক্যান্ট যত শান্ত, রেইডার তত ক্ষুরধার। কিন্তু ক্যান্টের সেই শান্তি নির্ভর করে কোর্টের ডিফেন্সিভ চাপের উপর। থাইল্যান্ড পুরুষ দলের বিরুদ্ধে ভারতের সুবিধা হলো রেইডিং বেঞ্চের গভীরতা — এক রেইডার আটকে গেলে দ্বিতীয়, তৃতীয় রেইডার একই তীব্রতা ধরে রাখতে পারে। নেপাল মহিলা দলের বিরুদ্ধে সুবিধা আরও বড়, কারণ সেখানে লড়াইটা মূলত ছন্দের: কে কম ভুল করবে।

হিসাবটা এখানে সরল নয়: মূল সূচি-প্রতিবেদনে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা রেইড-দক্ষতার শতকরা হিসাব নেই, একটা সুপার ট্যাকলের সংখ্যা নেই। 'অপরাজিত' লেখা আছে, কিন্তু কত গড়ে, কত অল আউট দিয়ে, কত বোনাস পয়েন্টে — সেটা কোথাও নেই। ডেটা ব্রিফের চোখে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

গ্যালারির সাধারণ পড়াটা এরকম: থাইল্যান্ড পুরুষ সেমিফাইনালে, নেপাল মহিলা সেমিফাইনালে — অর্থাৎ ফাঁক কমছে, কাবাডি ছড়িয়ে পড়ছে। এটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা আরামদায়ক ভুল।

সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতকে চ্যালেঞ্জ করা এক জিনিস নয়। ব্র্যাকেটের গঠন, যোগ্যতা অর্জনের পদ্ধতি আর অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় কে শেষ চারে থাকবে। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে, পুরুষদের ক্ষেত্রে ভারতের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান, কখনো দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান আর বাংলাদেশ। মূল প্রতিবেদনটি বাকি সেমিফাইনালের নামই বলে না — এটাই তার সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক, আর ঠিক এই ফাঁকটাই ঠিক করে দেয় ভারতের পথটা সহজ না কঠিন।

আর একটা জিনিস যা কেউ loudly বলে না: ভারতীয় মহিলা কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ আসলে এশিয়ান গেমস, কারণ পুরুষদের মতো মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। তাই নেপালের বিরুদ্ধে ম্যাচটা প্রতিযোগিতার দিক থেকে সহজ, কিন্তু বাস্তুতন্ত্রের দিক থেকে অস্বাভাবিক রকম গুরুত্বপূর্ণ। ট্যাকল আর রেইডের ভাষায় সেটা ধরা পড়ে না, কিন্তু প্রজন্মের হিসাবে সেটাই সবচেয়ে ভারী লাইন।

ফাতোর্দায় নীরবতা ফাঁকা ছিল না; স্টেডিয়ামটা শুধু শ্বাস চেপে ধরেছিল। আচি-নাগোয়ায় গ্যালারি ভরা থাকবে, কিন্তু প্রশ্নটা একই — নীরবতা কার, আর কতক্ষণের জন্য।

সেমিফাইনালের আগে আমি তিনটে জিনিস দেখব, স্কোরবোর্ড নয়। প্রথম পাঁচ মিনিটে কে ডু-অর-ডাই নিচ্ছে। প্রথম অল আউট কার দিকে গেল। আর ক্যান্ট কত সময় ধরে অটুট থাকছে।

শেষতক তাল কে ধরে রাখে, তার উপরেই ঠিক হবে ম্যাচের শ্বাস। আর সকাল সাড়ে নয়টা আর দশটা পঁয়তাল্লিশের ওই পঁচাত্তর মিনিট — সেই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকবে আসল সংকেত।