স্কোরবোর্ডের বাইরের আরেক ব্যালেন্স শিট: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের টাকা কী কিনেছিল, আর কী ফেলে গেছে

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সীমানার ওপাশে বসানো বিজ্ঞাপন-বোর্ডের সারিগুলো আমার পুরনো নোটবুকের মতো — প্রতি মৌসুমে কিছু নাম মুছে যায়, নতুন নাম লেগে যায়। গত বছর এক সন্ধ্যায় সংবাদ সম্মেলন শেষে বেরোনোর পথে দেখলাম, একটা সারি প্রায় পুরো ফাঁকা। সাদা আয়তক্ষেত্র, যেন কেউ পোস্টার খুলে নিয়েছে, কিন্তু নতুনটা লাগানোর কোনো তাড়া নেই। ঠিক এক বছর আগে ওই জায়গাগুলোতে এমন কিছু নাম ছিল, যেগুলো দর্শককে ব্যাখ্যা করা আমার পেশা, অথচ নিজের কাছেই স্পষ্ট করে বলতে পারতাম না।

প্রথম রূপকটা এসে পড়েছিল বাইলাইনের ক্ষত জানার আগেই।

নোটবুক-অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে। রাজশাহীতে বসে বুফারিং স্ট্রিমে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে রিহান ব্রুস্টারের গোলের পর যা লিখেছিলাম, সেটা গোলের হিসাব ছিল না — ছিল গোলের পর ছেলেটার নীরবতা। সেই থেকে প্রতি ম্যাচে অন্তত একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাই: মাঠের ঘাসের গন্ধ, প্রেস বক্সে কাগজ ওড়ার শব্দ, কিংবা ক্যামেরার লোয়ার-থার্ডে ভেসে ওঠা স্পনসরের লোগো — যা কিশোর বয়সে আমার চাচাতো ভাইকে ব্যাখ্যা করা সহজ ছিল না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের অর্থনীতি স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। ১০১ রানের ব্যবধান চোখে পড়ে, ১০১ কোটি টাকার ফাঁক চোখে পড়ে না। ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই দুই বছরে ব্লকচেইন-সংস্থাগুলোর টাকা ঠিক ওই অদৃশ্য ফাঁকগুলোতেই হাত দিয়েছিল; গভীরতা বোঝার জন্য খেলার ভাষা ছেড়ে ব্যালেন্স শিটের ভাষায় পড়তে শিখতে হয়।

২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতি ক্রিকেটের বোর্ডগুলোর জন্য কেবল একটা বাতিল সিজন ছিল না, সেটা আয়ের একটা নির্দিষ্ট স্তর সরে যাওয়া ছিল। গেট বন্ধ, টিকিট আয় শূন্য, হসপিটালিটি আর স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতার চুক্তি ঝুলে পড়া, সম্প্রচার চুক্তির কিস্তি দেরিতে আসা — এই সব মিলিয়ে ক্যাশ-বুকে যে ফাঁক তৈরি হলো, সেটা বোর্ড-সভার কাগজেই লেখা ছিল, দর্শক দেখেনি। ঠিক সেই সময়ে বিশ্বজুড়ে ক্রিপ্টো ও এনএফটি সংস্থাগুলো খেলাধুলার পৃষ্ঠপোষকতা কিনতে নামল, কারণ তাদের হাতে নগদ ছিল, আর ক্রিকেটের হাতে ছিল মনোযোগ। মিডিয়া রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২২ সালের মার্চ মাসে ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে; তার আগেই তারা আইসিসির সঙ্গে ক্রিকেট এনএফটি অংশীদারিত্বে যায়, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সংগ্রাহক-সামগ্রী দিয়ে শুরু করে। ২০২২ সালে ড্রিম১১-সমর্থিত রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হিসেবে নাম লেখায়। ঢাকার প্রেস বক্সে এই নামগুলো খুব একটা উচ্চারিত হয়নি, কিন্তু বার্তাটা স্পষ্ট ছিল: ক্রিকেটের ডিজিটাল স্বত্ব আর বিনামূল্যের উপহার নয়।

বোর্ডগুলো কেন রাজি হলো, সেটা লোভ দিয়ে ব্যাখ্যা করা সহজ এবং ভুল। ২০২১ সালের কর্মকর্তাদের সামনে একদিকে ছিল ফাঁকা ক্যাশ-বুক, অন্যদিকে এমন সম্পদ যার কোনো দাম আগে কখনো বসানো হয়নি — পুরোনো ম্যাচের ক্লিপ, আর্কাইভ ফুটেজ, টিকিটের স্মারক, ডট-বলের ভিডিও। ব্যবহার না হওয়া সম্পদের গায়ে দামের স্টিকার লাগানোর কাজটা কর্পোরেট ট্রেজারি টিম করে, বোর্ডের হিসাবরক্ষক নয়; তাই ভাষাটা নতুন ছিল, আর ড্যাশবোর্ডে সংখ্যা নড়তে দেখলে জিজ্ঞেস করার কথা মনে পড়ে না — টাকাটা কতবার হাত বদলাল, আর শেষে কার পকেটে রইল।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আলোচনায় অনুপস্থিত থাকে। বিপিএলের আয়-কাঠামো মূলত কয়েকটা বড় স্থানীয় কনগ্লোমারেট আর রাষ্ট্র-ঘেঁষা পৃষ্ঠপোষকতাকে ঘিরে দাঁড়ানো; এই ঘনত্বই ঝুঁকি, কারণ একটা প্রতিষ্ঠান সরে গেলে পুরো সারি ফাঁকা হতে সময় লাগে না — মিরপুরের বোর্ডের মতোই। টোকেনাইজেশন তাই স্থানীয় ব্যবসায়িক গোষ্ঠীর বাইরে একটা ভিন্ন ক্রেতা-পুলের আশ্বাস দিচ্ছিল, বিশেষ করে প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য, যারা টিকিট বা স্ট্রিমিং কিনতে ইচ্ছুক কিন্তু কোনো স্থানীয় সংগঠনের সদস্য নয়। আমার পর্যবেক্ষণ হলো, সেই আশ্বাস বাস্তবে রূপ নেয়নি: আজ পর্যন্ত কোনো বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির লিস্টেড ফ্যান টোকেন নেই, কোনো বোর্ডের ডিজিটাল-স্বত্বের স্বচ্ছ তালিকা জনসমক্ষে নেই। বিক্রেতা রইল স্থানীয়, ক্রেতা রইল বৈশ্বিক, আর মাঝখানে দাঁড়াল একটা মধ্যস্থতাকারী স্তর — যাদের চুক্তির ভাষা কেউ প্রকাশ করেনি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা ভালোভাবে জিজ্ঞেস করা হয় না: টাকাটা এসে ঠিক কোথায় কাজ করল? সবচেয়ে দৃশ্যমান যা করল, তা সেতু-অর্থায়নের কাজ। ২০২১-২২ সালের নগদ আসল নগদ ছিল — ছোট প্রোডাকশন হাউস, গ্রাফিক্স স্টুডিও, ডিজিটাল মার্কেটিং টিম, ক্যামেরার পেছনের ফ্রিল্যান্সাররা সময়মতো বিল পেয়েছে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এর উল্টো ছবিটাও আছে: এমন সিজন গেছে, যখন বোর্ডের বিল পরের বছর গড়িয়েছে, আর সবার আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ঠিক ওই ছোট টিমগুলোই। ব্লকচেইন-ঢেউয়ের প্রথম বছরের আসল অবদান কত ডলার হুইল হুইল করল, সেটা নয়; আসল অবদান ছিল ক্যাশফ্লো ধরে রাখা — এমন এক বছরে, যখন গেট বন্ধ থাকায় টিকিটের কাউন্টার রীতিমতো নিষ্প্রাণ।

এরপর এল দাম নির্ধারণের ক্ষমতা। আর্কাইভ থেকে তোলা কনটেন্ট এখন আর দান নয়, পণ্য। হাইলাইট ক্লিপ, পুরোনো বিশ্বকাপের ফুটেজ, এমনকি ড্রেসিংরুমের ভিডিও — সবকিছুর জন্য একটা রেট কার্ড তৈরি হয়ে গেল। প্রকৃত লাভ অবশ্য লাইসেন্স ফি নয়, চুক্তির ভাষা: ইমেজ রাইটের সংজ্ঞা প্রশস্ত হলো, ডিজিটাল স্বত্বের মেয়াদ দীর্ঘ হলো, আর প্রায় প্রতিটি টেমপ্লেটে ঢুকে পড়ল ভবিষ্যতের প্রযুক্তি সংক্রান্ত একটা ক্যাচ-অল ধারা। এই ক্যাচ-অল ধারাটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে শক্তিশালী অক্ষর — কারণ আগামী দশকে ব্লকচেইন টিকিটিং, রয়্যালটি অটোমেশন বা ভিন্ন কোনো প্রযুক্তি এলেই তার স্বত্ব আগেই বোর্ডের দখলে থেকে যাবে, আলাদা করে দর-কষাকষি ছাড়াই।

তৃতীয় স্তরটা খেলোয়াড়ের অর্থনীতিতে, আর এটাই সবচেয়ে সরাসরি ক্রিকেটের বিষয়। নিলাম-রিটেনশনের হিসাব কখনো শুধু ব্যাট-বলের ছিল না; শাকিব আল হাসানের মতো নামের বাজারমূল্য কখনো কেবল রান দিয়ে বেরোয় না, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের সঙ্গে জড়ানো ব্র্যান্ড-মূল্যের একটা ডিজিটাল অংশও চুক্তির কাগজে ঢোকে। ২০২২ সালে কিছু চুক্তির নথিতে সেই অংশের দাম বসানো হয়েছিল এনএফটি মার্কেটের তুলনামূলক দাম ধরে; আমি নিজে সেই নথি দেখিনি, কিন্তু চুক্তি-সম্পাদনা করা কয়েকজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে যা বুঝেছি, তা হলো — ২০২২ সালের তুলনামূলক দামগুলো ২০২৪ সালে আর কেউ উল্লেখ করে না, অথচ চুক্তির মেয়াদ ওই সালেই শুরু হয়েছিল। এক হিসেবে গোটা সাইকেলটা শেষ হলো ঠিক ওইভাবে: হিসাব চলছে, দাম নেই।

তথ্যগুলো কেমন দেখাচ্ছে? মার্কেট ট্র্যাকারদের প্রতিবেদন বলছে, ২০২১ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে পরের দেড় বছরে এনএফটি ট্রেডিং ভলিউম ৯০ শতাংশের বেশি কমে। নভেম্বর ২০২২-এ এফটিএক্স দেউলিয়া প্রক্রিয়ায় ঢুকে পড়ে, আর তারপর খেলাধুলার স্পনসরশিপে সেই ঠান্ডা হাওয়া লাগে, যা কয়েক মাসের মধ্যেই লোগোর আকারে দৃশ্যমান হয়ে যায়। ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড দিয়ে এটা মাপা যায় না; ক্রিকেট বন্ধ হয়নি, রান থামেনি। যা বদলাল, তা হলো ক্রিকেটের ডিজিটাল আয়ের একটা বাক্যের কাল: আজ আর কেউ পাঁচ বছরের ডিজিটাল চুক্তি করতে চায় না, অথচ পাঁচ বছরের সম্প্রচার চুক্তি করতেও কুণ্ঠা নেই।

এখানেই একটা কাঠামোগত সমস্যা ধরা পড়ে, যেটা টোকেন আর ওয়েজ-বিলের সম্পর্ক নিয়ে: টোকেনের কোনো ফ্লোর নেই, মজুরির বিলের আছে। দলের পে-রোল নির্ধারিত হয় স্থানীয় মুদ্রায়, আর ডিজিটাল আয় আসে ডলারের প্ল্যাটফর্মে, যার মূল্য সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায়। রিটেনশনের সময় খেলোয়াড় কী চায়? নিশ্চিত নগদ। খেলোয়াড় কখনো ফিউচার টোকেন চেয়ে বসেনি, আর চাইলে তাকে দেওয়ার মতো কোনো হিসাবও বোর্ডের ছিল না। ফলে টোকেন-আয় দিয়ে বেতনের কাঠামো সাজানো সম্ভব ছিল না; সেটা ছিল সাজসজ্জা, মজুরির ভিত্তি নয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিটা টেবিলে বসা কারও নয়। ২০২১-২২ সালে যেসব ছোট ডিজিটাল স্টুডিও ঢাকা ও কলকাতায় এনএফটি ড্রপ, অ্যানিমেশন, লোগো আর সোশ্যাল কনটেন্ট বানিয়েছিল, তাদের অনেকেই টাকা আগে খরচ করেছে, বিল পেয়েছে পরে। বাজার থামার পর সেই বিল নিয়ে মামলা হয়নি, প্রেস বিজ্ঞপ্তি হয়নি, কেউ লেখেনি যে ডিজিটাল-স্বত্বের বাজার ছোট হয়ে গেছে। আমার প্রেস-বক্স পর্যবেক্ষণ সীমিত, তবু ফ্রিল্যান্সার বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে যেটা পেয়েছি, তা এই: বিশ জনের টিম নেমে এসেছে নয়জনে, আর সেই নয়জনকে দিয়েই আগের কাজ চালানো হচ্ছে। ২০২০ সালে লিসবনে খালি স্টেডিয়ামে আট গোলের পেছনে যে নীরবতা শুনেছিলাম, তার একটা ছোট সংস্করণ মিলল এখানেও — পার্থক্য একটাই, লিসবনে অনুপস্থিত ছিল দর্শক, এখানে অনুপস্থিত ছিল সাক্ষী।

কিছু গল্প কে জিতল তা নিয়ে নয়, কে সাক্ষী ছাড়া রয়ে গেল তা নিয়ে।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না, গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পৌঁছায়। ক্রিকেট আমাদের প্রতিদিন একটা স্কোরকার্ড দেয়; ব্লকচেইন দেয় একটা ওয়ালেট অ্যাড্রেস। অসমতা এখানেই — রান রেট আমরা জানি, রয়্যালটি রেট কেউ জানায় না।

এখন একটা অপ্রিয় প্রশ্ন করা যাক। জনপ্রিয় পাঠটা সহজ: ক্রিকেট বড় আঘাত এড়িয়ে গেছে, কারণ বোর্ডগুলোর চুক্তির বড় অংশ ছিল নন-ক্যাশ, ব্যাটার আর ক্রস-প্রমোশন। বড় বোর্ডের হিসাবে সেটা মোটামুটি সত্য, আর গল্পটা এখানেই থামিয়ে দিলে আরাম। কিন্তু সরল পাঠটা সত্যি কেবল বড় চার্টের স্কেলে। আসল খরচটা ডলারে মাপা হয় না, মাপা হয় তুলনামূলক দামে — ২০২২ সালের গোড়ার বাজার, যা আর ফিরে আসেনি, ফিরে আসার আগেই বিক্রেতার চেলান ও ক্রেতার কাছে রেফারেন্স মূল্য হয়ে বসে যায়। পরের চুক্তিগুলো ঠিক সেটাই করে: শেষ হওয়া একটা বাজারকে কোট করে দাম ঠিক করা হয়।

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে হয় ভিন্নভাবে। ক্রিকেট কি পতন এড়াল, না কি পতনটা গিলে ফেলল চুপচাপ? বড় বোর্ডের জন্য প্রথমটা; ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভেন্ডর আর ক্রিয়েট টিমের জন্য দ্বিতীয়টা। আর তার চেয়ে বড় আঘাতটা ছিল শিক্ষা: ক্রিকেট আন্দাজ করল, ডিজিটাল সম্পদ মানেই ফ্যাশন, তাই আসল কাজের অংশগুলোও ঝেড়ে ফেলা হলো — টিকিট জালিয়াতি কমানো, রয়্যালটির স্বয়ংক্রিয় হিসাব, প্রবাসী দর্শকের সহজ পেমেন্ট। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার ও নিলাম-মৌসুমে এই ভুলটা সবচেয়ে দামি প্রমাণিত হতে পারে, কারণ চুক্তির ভাষা তখনই টাকা ফিরিয়ে দেয়, যখন বাজার আবার গরম হয়।

যে চুক্তিতে আজ সবচেয়ে বেশি মনোযোগ, তা ফি নিয়ে নয়। নিলামের ক্যামেরার সামনে তোলা দামটা দর্শনীয়; কিন্তু পর্দার পেছনে লেখা হয় চুক্তির সংজ্ঞা — ডিজিটাল স্বত্ব কার, কত বছর, কোন আলোতে, কোন দেশে, কোন প্রযুক্তিতে। একটা রিটেনশন চুক্তি লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো আসেনি। আগামী সাইকেলে টোকেনাইজড টিকিট আর স্টেবলকয়েন পেমেন্ট এলে ক্রিকেট সেই ক্রিয়াপদটা পাঠ করবে ২০২২ সালের স্মৃতি থেকে, আর ঠিক সেখানেই হিসাবের তেল আসবে।

বাউন্ডারির ওপাশের বোর্ডটা আবার ভরে উঠবে, হয়তো নতুন নামে। যদি কোনো এক সিজনে সারিটা আবার ফাঁকা হয়, কেউ কি তখন দেখে যাবে সেখানে আগে কার নাম ছিল? খেলা থামে, হিসাব থাকে।