টসে হাত মেলানো নেই, লেজারে একটা কলাম তবু খালি: এশিয়ান গেমসের সোনার ম্যাচে অপরিবর্তিত ভারত

টসের কয়েন ঘুরে পড়ার আগেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল — দুই অধিনায়ক হাত মেলালেন না। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ফাইনাল, মুখোমুখি ভারত ও পাকিস্তান, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি, মাঠ নিরপেক্ষ, আর ভারতের একাদশ অপরিবর্তিত। এরপর ভারত ব্যাট করতে নামে। যতটা না ক্রিকেটের খবর, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা প্রোটোকলের খবর। আমি বক্স স্কোরকে মানচিত্র হিসেবে পড়ি, কিন্তু সত্য ফাঁস হয় টেপে। আজ টেপে যেটা ধরা পড়ছে, তা কোনো কাভার ড্রাইভ বা ডেথ-ওভারের ইয়র্কার নয় — একটা অনুপস্থিত হাত। সোনার ম্যাচে ভারত-পাকিস্তান নামা মানে যতটা খেলা, ততটাই রাষ্ট্রনীতি। আর প্রতিবেদক স্কোর বা কৌশলের বদলে হাত মেলানোর অভাবকেই দ্বিতীয় বড় তথ্য হিসেবে বেছেছেন। এই বাছাইটা নিজেই একটা ডেটা, এবং সেটাই আজকের আসল খবর। বোঝার সুবিধার জন্য কাঠামোটা খুলে রাখি। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট চলে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে — প্রতি দল এক ইনিংস, ২০ ওভার, এক ম্যাচেই ফল। এটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, আইসিসির বৈশ্বিক টুর্নামেন্টও নয়; এটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের সোনার পদক নির্ধারক ম্যাচ, যার আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া এবং ক্রিকেটের স্যাঙ্কশন দেয় আইসিসি। শাসন এখানে বহুস্তরীয় — আয়োজক সংস্থা, ক্রিকেটের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক, আর দুই দেশের বোর্ড, বিসিসিআই ও পিসিবি। ফরম্যাটটার মেকানিজমটা মনে রাখা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি দল পায় ১২০ বল; প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্ল, ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা; শেষ চার-পাঁচ ওভার ডেথ ওভার, সবচেয়ে বেশি রান আর সবচেয়ে বেশি চাপ। এক ম্যাচের নকআউট মানে ভ্যারিয়েন্স বেশি — একটা খারাপ পাওয়ারপ্ল, একটা ওভারেই সোনা হাতছাড়া। এজন্যই দল স্থিতিশীলতা বেছে নেয়, আর ভারতের অপরিবর্তিত একাদশ ঠিক সেটাই বলছে। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেটের উপস্থিতি একটা বড় কাঠামোগত গল্পের অংশ — ক্রিকেটের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ঢুকে পড়ার পথ, যা শেষে অলিম্পিকের দরজাতেও টোকা দেয়। এই যাত্রাপথ দীর্ঘমেয়াদি; ভারত-পাকিস্তানের আজকের সাক্ষাৎ তাৎক্ষণিক। দুটো সময়রেখা এক জায়গায় মিলেছে, কিন্তু তারা এক নয় — এবং সংবাদমাধ্যম সাধারণত স্বল্পমেয়াদিটাই বড় করে দেখে। এখন ম্যাচের প্রেক্ষাপট। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বহুদিন ধরে জমে আছে; দুই দল দেখা করে মূলত বহু-দেশীয় ইভেন্টে, নিরপেক্ষ মাঠে। আজকের সেটিং ঠিক সেটাই। এই নিরপেক্ষতা আবেগের হিসাব বদলে দেয় — কোনো দলের ঘরের দুর্গ বা বাইরের অভিশাপ থাকে না। পিচ সম্ভবত ড্রপ-ইন বা নিরপেক্ষ প্রকৃতির; ফলে ভারতের ঘরের মাটিতে স্পিন-আধিপত্যের যে আখ্যান, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়। এবার মেকানিজমের দিকে যাই। তথ্যটা পাতলা — পাঁচটি পয়েন্ট, কোনো সূত্র নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, নাম নেই। তবু যেটুকু আছে, তা দিয়ে ভেরিয়েবল আলাদা করা যায়। আমার পদ্ধতি সহজ: কোনো দাবি রেকর্ড করার আগে সেটা একটা গোনা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধতে হয়। এখানে গোনা সংখ্যা কম, তাই ফাঁকগুলো স্পষ্ট করে বলব। নিরপেক্ষ মাঠ এখানে নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ঘরের মাঠ একটা শক্তিশালী, প্রায়ই অদৃশ্য ভেরিয়েবল — দর্শক, পিচ, আম্পায়ারের অবচেতন চাপ। এই ম্যাচে সেটা শূন্য ধরে নেওয়া যায়। ফলে যা বাকি থাকে, তা দুই দলের প্রকৃত স্কোয়াড-মান আর নকআউট-মনোবিজ্ঞান। এই পরিষ্কার করা ভেরিয়েবলটাই আজকের সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণী উপকরণ। অপরিবর্তিত একাদশ হলো একটা স্থির রাখা ভেরিয়েবল। ফাইনালে দল বদল করে না মানে আগের ম্যাচের ভারসাম্য কাজ করেছে, চোট নেই, কোচ অনুমানের বদলে ভরসা বেছেছেন। নকআউটে অনিশ্চয়তা কমানোই যুক্তিসঙ্গত; পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ ফাইনালে নেই। কিন্তু এখানে একটা সীমা আছে: কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকায় ফর্ম, বয়স-বাঁক বা চোটের ইতিহাসের কিছুই মাপা যায় না। লেজারের সেই কলামগুলো আজ খালি। লেজার নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ আমি লেজার-বাঁধা মানুষ। এই প্রতিবেদনের লেজারে যেসব কলাম নেই: টস কে জিতেছে, একাদশের নাম, স্কোর, ওভার, মাঠের নাম, তারিখ, সূত্র। আমি ভান করব না যে এই ফাঁকগুলো ভরাট করতে পারি। যা পারি, তা হলো ফাঁকগুলো চিহ্নিত করা — কারণ যে কলাম খালি, সেটাও একটা তথ্য। টস একটা অপরিমেয় ভেরিয়েবল। ভারত ব্যাট করছে — এ থেকে বোঝা যায় তারা আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্তে গেছে বা পাঠানো হয়েছে। কিন্তু কে টস জিতল, সিদ্ধান্ত কে নিল, সেটা তথ্যে নেই। তাই পাওয়ারপ্লের উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। টস, বৃষ্টি আর ডিএলএস — এই তিনটে ভাগ্যঘটক আজকের ম্যাচে অস্বীকার করার মতো নয়, আর এগুলোকে আমরা গুনতে পারছি না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে — ক্রোয়েশিয়া গোনা। রাশিয়া ২০১৮-য় আমি একজন বাস্কেটবল বিশ্লেষক হিসেবে ফুটবলের গ্রীষ্মে ঢুকে পড়েছিলাম। মোড্রিচ ও ব্রোজোভিচের অক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেঙেছিল ১৯ বার; ফাইনালে ফ্রান্স চার শট অন টার্গেট থেকে চার গোল করেছিল। আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসকে বাস্কেটবলের ড্রপ কভারেজ সমস্যা হিসেবে লিখেছিলাম। প্রশ্নটা ছিল — কোনো সিদ্ধান্ত আসলে খেলার কারণে, নাকি দাম, ঝুঁকি আর জায়গার কারণে? ২০২২ সালে রুডি গোবার্টের বিনিময়টা আমি একটা সম্পদ-মূল্য নির্ধারণের ভুল হিসেবে লিখেছিলাম, স্যালারি-ক্যাপযুক্ত লিগে। শিক্ষাটা ছিল সাদামাটা: ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত প্রায়ই আসলে মূল্য নির্ধারণের সিদ্ধান্ত। আমি শিখেছি ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা সময়সীমা-সহ স্বীকারোক্তির কক্ষ। নিরপেক্ষ মাঠের এই ফাইনালও একইভাবে একটা স্বীকারোক্তি — দুই পক্ষ রাজনৈতিক সীমারেখার মধ্যে খেলতে রাজি, বাকিটা নীরব। এশিয়ান গেমসের এই ফাইনালেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে। ভারত-পাকিস্তান সাক্ষাতের দাম এখন অনেকটাই ক্রিকেটের বাইরে — দ্বিপাক্ষিক জমে থাকায় এই দেখা বিরল, আর বিরলতাই সম্প্রচার-মূল্য ফুলিয়ে তোলে। এই scarcity-ই এখানে প্রাইসিং মেকানিজম। খেলাটা টি-টোয়েন্টি, তাই ভ্যারিয়েন্স বেশি। কিন্তু এই ম্যাচের আসল ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, সম্মানজনক ও রাজনৈতিক। শাসনস্তরের একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। হাত মেলানো কোনো আইন নয়, প্রথা। আইসিসি বা ওসিএ এটাকে শাস্তিযোগ্য লঙ্ঘন হিসেবে দেখার কথা নয়। তাই ঝুঁকিটা শাসনতান্ত্রিক নয়, খ্যাতিগত। আর এই প্রথাগত হাত-না-মেলানো সম্ভবত নিচ থেকে আসা স্বতঃস্ফূর্ত সিদ্ধান্ত নয়; এই স্তরের ক্রিকেটে এমন প্রোটোকল সাধারণত বোর্ড বা রাষ্ট্রীয় নির্দেশনার ছায়া। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। ভারত-পাকিস্তান এখনো এই খেলার দর্শকসংখ্যার সর্বোচ্চ সীমা। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে হলেও এই জুটির দিকে সবাই তাকায় — এ এক বড় মাত্রার, কিন্তু স্বল্পমেয়াদি সম্প্রচার-প্রভাব। আর বিরলতার অর্থনীতি বলে, যা সহজে পাওয়া যায় না, তার দাম বেশি; এই ফাইনাল ঠিক সেই বিরল পণ্য। এখন উল্টো দিকটা। সবাই খেলাটা দেখবে, অথচ খেলার তথ্যই এখানে সবচেয়ে কম। প্রতিবেদনটা টসের সময় লেখা তারবার্তা-ধাঁচের ছোট রিপোর্ট — কোনো খেলোয়াড় তখনো পারফর্ম করেনি, তাই নাম নেই, পরিসংখ্যান নেই। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা গুরুত্বহীন; এর মানে হলো, মিডিয়ার মনোযোগ খেলার বাইরে সরে গেছে। দ্বিতীয়ত, সাম্প্রতিক প্রবণতা শব্দবন্ধটা আরামদায়ক। এক ম্যাচের রিপোর্ট দিয়ে কোনো প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। হাত মেলানো হয় না — এটা এখনো দাবি, প্রমাণ নয়। প্রতিবেদন নিজেই এই শব্দ ব্যবহার করে প্রথাটাকে স্বাভাবিক করে ফেলছে, আর পুনরাবৃত্তি ধীরে ধীরে প্রত্যাশা তৈরি করে। এটা একটা মৃদু, স্ব-শক্তিশালী লুপ। তৃতীয়ত, একটা যাচাইয়ের ফাঁক স্পষ্ট করে বলি। প্রতিবেদন বলছে ফাইনালটা ভারত বনাম পাকিস্তানের সোনার ম্যাচ। সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রে ক্রিকেট ফাইনালের প্রকৃত প্রতিপক্ষ কে ছিল, সেটা সরকারি এশিয়ান গেমস ও আইসিসি রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। এই দাবিটা এখনো যাচাই-বাকি। সন্দেহকে সন্দেহ হিসেবেই রাখছি, কাউকে বিশ্বাস করাতে চাইছি না। চতুর্থত, নীরবতা। সিলেটের ভাড়া করা একটা ঘরে আমি শিখেছি, নীরবতাও সহ-উপস্থাপক হতে পারে। টসে যে নীরবতা ছিল — হাত না মেলানোর নীরবতা — সেটা আসলে বক্তব্য। আর ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি প্রতিধ্বনিকে প্রশ্নের মতো শোনাচ্ছিল; সেই বছর আমি এক স্পনসর হারালাম, তারপরও একচল্লিশটি পর্ব রেকর্ড করলাম; হিসাবটা এখনো ব্যথা দেয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির অভাবও একটা মাপ। আরেকটা কথা — আমদানিকৃত নয়, দেশীয়। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে ভারত-পাকিস্তান ফলাফল নিয়ে জনমত অস্বাভাবিকভাবে অস্থির। একটা ফল দুই দেশের মেজাজ দুই দিকে নাড়িয়ে দিতে পারে। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে সোনার পদক মানে জাতীয় পদক-তালিকার হিসাব, তাই প্রতিক্রিয়া দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টির চেয়েও তীব্র হতে পারে। এই তীব্রতাই সম্প্রচারকারী ও বিজ্ঞাপনদাতার কাছে দামি, আর খেলোয়াড়ের কাছে ভারী। আমি সিলেটে বসে লিখি, আর এখান থেকে একটা বাস্তবতা স্পষ্ট দেখি: নিরপেক্ষ মাঠের ধারণাটা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির জন্য নতুন কিছু নয়। আমাদের ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর ঘরের মাঠ ছাড়া খেলে অভ্যস্ত — ভিসা, সূচি, প্রস্তুতির ছোট ছোট হিসাব মিলিয়ে। তাই নিরপেক্ষতা এখানে অভাব নয়, অভ্যাস। ভারত-পাকিস্তানের জন্য সেটা বরং স্বস্তি — কারণ দ্বিপাক্ষিক অচলাবস্থায় এটাই তাদের মেলার একমাত্র উপায়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু ডেস্ক এখনো আমার বাক্য সম্পাদনা করে। ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, খবরের মূল্য নির্ধারিত হয় হেডলাইনের আগে কোন তথ্যটা বসানো হলো, তার ওপর। আজ ডেস্ক বসাত হাত না মেলানোর তথ্যটাই, স্কোরকার্ড নয়। এটাই লেজারের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। সামনের ভেরিয়েবল? যদি এই দুই দল আবার নিরপেক্ষ মাঠে মেলে, খেয়াল করার মতো একটা জিনিস থাকবে — টসের সেই ফাঁকা হাতটা ভরে কি না। আজকের ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করবে পাওয়ারপ্ল, ডেথ ওভার আর ডিএলএস; কিন্তু আজকের খবরের ভাগ্য নির্ধারণ করছে একটা অনুপস্থিত অঙ্গভঙ্গি। ক্রিকেট কখনো শুধু ক্রিকেট ছিল না — প্রশ্নটা কেবল এই: স্কোরকার্ডে সেই কলামটা কখনো লেখা হবে কি?